Musica e mondanità: il ritmo della festa – Approfondimento per gli amanti dello champagne

 

Nella musica, lo Champagne è ritmo.

Non è descrizione.
È battito.

Compare nei testi come una parola che non ha bisogno di traduzione:
basta pronunciarla e la scena cambia subito.
Arriva la notte.
Arriva la luce calda.
Arriva quella sensazione strana per cui tutto sembra possibile,
anche se domani non lo sarà più.

Lo Champagne entra nelle canzoni come entra nelle stanze eleganti:
senza fare rumore,
ma facendosi notare.

È il vino delle notti jazz,
dove la musica non è solo musica,
ma un modo per tenere insieme la gente senza parlare troppo.

Il sax non racconta.
Sospira.
La tromba non spiega.
Accende.
E il pianoforte, con quelle note che scivolano,
fa lo stesso lavoro delle bollicine:
sale, vibra, sparisce, ritorna.

Nelle canzoni leggere lo Champagne è festa.
È risata.
È quel tipo di felicità che non chiede permesso.

Ma nelle canzoni decadenti lo Champagne è un’altra cosa.
Diventa un trucco elegante per non sentire il vuoto.
Una luce accesa quando dentro si sta spegnendo qualcosa.

Perché la musica, come lo Champagne, conosce bene il segreto della notte:
non tutto ciò che brilla è gioia.
A volte è solo bisogno di brillare.

È il vino che accompagna il tempo che corre,
le feste che finiscono all’alba,
le strade vuote quando la musica si spegne,
e quella sensazione di “troppo” che resta addosso,
come profumo sui vestiti.

È il vino dei brindisi che non si ricordano tutti,
perché non sono stati fatti per essere ricordati.
Sono stati fatti per essere vissuti.

Eppure, anche quando non ricordi le parole,
ti resta la sensazione.

Ti resta quel calore breve,
quella leggerezza improvvisa,
quella complicità che nasce tra sconosciuti
come se la notte avesse deciso di renderli amici per qualche ora.

La bollicina diventa colonna sonora
di una gioia che non vuole spiegazioni.

Non vuole essere analizzata.
Non vuole essere giustificata.
Vuole soltanto accadere.

E in questo, musica e Champagne si somigliano più di quanto sembri.

Perché entrambi sono fatti di una cosa fragile:
l’attimo.

La canzone dura tre minuti.
Il brindisi dura pochi secondi.
La festa dura una notte.
Eppure, a volte, ti cambiano l’umore per settimane.

E quando la musica finisce e la bottiglia è vuota,
resta la verità più semplice:

non era importante quanto è durato.
Era importante che, per un momento,
il mondo sembrasse leggero.